C A S M U R R O S: JOSÉ SARAMAGO: TAMBÉM MORREM OS ESCRITORES

sexta-feira, 18 de junho de 2010

JOSÉ SARAMAGO: TAMBÉM MORREM OS ESCRITORES

Hoje de manhã eu estava lendo uma novela escrita por Dostoiévski e não sei porque razão pensei em José Saramago. Quer dizer, acho que sei. Foi por conta de uma conversa que tive com alguém sobre o fato dos romances de Saramago não terem pontuação. Eu disse, na ocasião, que achava que a escrita dele não tinha pontuação para privilegiar o fluxo de consciência e a polifonia das vozes que narram a história que estamos lendo. Foi uma coisa que me ocorreu naquele momento. Lendo Dostoiévski pensei rapidamente nisso: fluxo de consciência, polifonia, vozes narrativas, etc. De alguma maneira o que estava em um, estava no outro.

Cerca de meia hora depois recebi um telefonema de um amigo. Ele me disse "você ficou sabendo que o Saramago morreu". Fiquei muito surpreso na hora porque sabia que a saúde de Saramagamo estava frágil. Mas morrer? Nunca pensei. Me senti como no romance A hora da estrela, de Clarice Lispector. No final, o narrador Rodrigo SM, diz assim: "Meu deus, só agora me lembrei que a gente morre (...)". E se naquela hora me dei conta de que também os escritores morrem.

Não preciso dizer da importância de Saramago para a literatura. O fato de ter recebido um prêmio Nobel já diz muita coisa por si. Aliás, quando ele recebeu o prêmio Nobel disse que se sentiu a pessoa mais sozinha do mundo. Ele estava num aeroporto, se preparando para alguma viagem. E no corredor, solitariamente, ele não pode compartilhar ou comemorar sua alegria. Agora, somos nós que estamos sozinhos, solitários.

*imagem: reprodução da Fundação José Saramago

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Assinar: Postar comentários (Atom)

"Em algum momento, ele também parou de fazer a barba - eram os primeiros dias dos anos 1970, e muitos de seus colegas usavam barba, mas Affenlight imaginava que a sua era diferente: não era a barba de um hippie, mas uma antiga, de escritor, do tipo que aparecia nos daguerreótipos esmaecidos daqueles livros que ele estava aprendendo a amar."

Chad Harbach. A arte do jogo.

"(...) (eu mesmo, sem ir mais longe, sou virgem. A não ser que se considere a felação interrompida de Brígida um desvirginamento. Mas isso é fazer amor com uma mulher? Não deveria simultaneamente ter lhe chupado o sexo para considerar que de fato fizemos amor? Para que um homem deixe de ser virgem deve introduzir o pau na vagina de uma mulher e não na sua boca, no seu cu ou na sua axila? Para considerar que fiz de verdade amor devo previamente ejacular? Isso tudo é muito complicado)."

Roberto Bolaño. Os detetives selvagens.

"Por algum tempo a Crítica acompanha a Obra, depois a Crítica se desvanece e são os leitores que a acompanham. A viagem pode ser comprida ou curta. Depois os leitores morrem um a um, e a Obra segue sozinha, muito embora outra Crítica e outros Leitores pouco a pouco se ajustem à sua singradura. Depois a Crítica morre outra vez, os Leitores morrem outra vez, e sobre esse rastro de ossos a Obra segue sua viagem rumo à solidão. Aproximar-se dela, navegar em sua esteira é um sinal inequívoco de morte segura, mas outra Crítica e outros Leitores dela se aproximam, incansáveis, e o tempo e a velocidade os devoram. Finalmente a Obra viaja irremediavelmente sozinha na Imensidão. E um dia a Obra morre, como morrem todas as coisas, como se extinguirá o Sol e a Terra, o Sistema Solar e a galáxia, e a mais recôndita memória dos homens. Tudo o que começa como comédia acaba como tragédia."

Roberto Bolaño. Os detetives selvagens.

"Vou até o armário. Tiro de lá uma caixa vermelha, dentro dela dezessete cadernos dos quais não consegui me livrar. Penso, o que será do passado quando os rastros se forem e ficar apenas a memória. Como se os rastros dissessem alguma coisa. Os rastros contam sempre outra história. Abro um dos cadernos, leio com cuidado o primeiro parágrafo, sinto como se o lesse pela primeira vez. E talvez seja, uma leitura divorciada da emoção, do acontecimento em si. As palavras parecem ter perdido sua substância, como uma fruta que tivesse perdido sua carne e restasse apenas a casca. A casca das palavras é frágil e ressecada. Eu te amo, diz o texto. Talvez entre o eu te amo e o amor propriamente dito haja um espaço intransponível. Talvez o tempo que passa. Mas não apenas. Talvez um inevitável desencontro. Essa incoerência. Leio o texto como se fosse parte de um romance. Talvez seja isso, e quando o amor acaba resta apenas a ficção."

Carola Saavedra. O inventário das coisas ausentes.

"Naquela noite eu não consegui sossegar, fiquei andando pela casa, de um lado para o outro no quarto, subindo e descendo a escada, entrando e saindo dos cômodos do térreo. Parece que eu era maior que o mundo, tudo cabia em mim, e já não havia espaço para eu me expandir. A humanidade era pequena, a história era pequena, o planeta era pequeno, sim, até o universo, que diziam ser infinito, era pequeno. Eu era maior que tudo. Aquele era um sentimento fantástico, mas me deixava inquieto, pois o mais importante nele era a expectativa, o que estava por vir, o que eu faria, e não o que eu estava fazendo ou já tinha feito.

Como aplacar tudo aquilo que me queimava por dentro?

Forcei-me a ficar deitado na cama, a me manter imóvel, a não mexer um músculo, não importava quanto tempo, até que o sono chegasse. Estranhamente, ele não demorou mais que alguns minutos, estava à espreita como um caçador fica à espreita da sua presa distraída, e eu não teria nem percebido o disparo não fosse um súbito tremor no pé, algo que me alertou para meus pensamentos, que estavam em outro mundo, era como se eu estivesse no convés de um barco enquanto uma baleia enorme mergulhava bem perto, nas profundezas, e eu conseguia vê-la, embora isso fosse impossível do local onde me encontrava. Era o começo de um sonho, compreendi, um sonho que se apoderava do meu ego, onde este se transformava no que o cercava, pois foi isso que aconteceu quando eu tremi, eu era um sonho, o sonho era eu.

Tornei a fechar os olhos.

Não se mexa, não se mexa, não se mexa..."

Karl Ove Knausgard. A morte do pai - minha luta 1

"Qual era o problema?
Seria a nota estridente e doentia que soava por toda a sociedade o que eu não suportava, aquela nota que se erguia de todas as pseudopessoas e pseudolugares e pseudoconflitos que vivenciávamos ao longo de toda a nossa vida, de tudo aquilo que víamos sem participar, e a distância a que a vida moderna tinha se afastado de tudo o que era nosso, de tudo que era inalienável, do aqui e do agora? Neste caso, se o objeto do meu anseio era mais realidade, mais presença, eu não devia simplesmente aceitar tudo o que me rodeava? E acima de tudo ansiar por coisas mais distantes? Ou será que eu reagia contra o elemento pré-fabricado no mundo, contra a rotina inexorável que seguíamos, que tornava tudo previsível a ponto de termos que investir em entretenimento para sentir uma ponta de emoção? Toda vez que eu saía pela porta eu sabia o que ia acontecer, o que eu havia de fazer. Assim era nos momentos pequenos, eu ia ao supermercado fazer compras, me sentava em um café com um jornal, buscava as crianças no jardim de infância, e assim era nos momentos grandes, desde o primeiro contato com a sociedade, o jardim da infância, até o último contato, a casa de repouso. Ou seria a igualdade que se espalhava mundo afora e que tornava tudo menor à base da repulsa que eu sentia? Quem viaja pela Noruega hoje em dia vê as mesmas coisas por toda parte. As mesmas estradas, as mesmas casas, os mesmos postos de gasolina, as mesmas lojas. Até os anos 1960 era possível notar como a cultura mudava quando se ia até Gudbrandsdalen, por exemplo, com as estranhas construções de madeira preta, tão austeras e tristes, que hoje permanecem enclausuradas como pequenos museus em uma cultura que em nada se diferencia daquela de onde se estava vindo ou para onde se estava indo. E a Europa, que cada vez mais está a caminho de se tornar um grande país igual por toda parte. O mesmo, o mesmo, sempre o mesmo. Ou seria porque a luz que brilhou sobre o mundo e fez com que tudo parecesse compreensível ao mesmo tempo o esvaziou de sentido? Seriam talvez as florestas que tinham desaparecido, os animais que tinham sido extintos, as antigas tradições que jamais voltariam a existir?"

Karl Ove Knausgard. Um outro amor - minha luta 2.

---